¿Quién me ha enseñado a escribir?

Cuando somos pequeños, en el colegio, en esa etapa primeriza de preescolar, nos enseñan algo parecido a escribir. Una primera toma de contacto que nos servirá para ir evolucionando durante años. No. No nos enseñan a escribir ahí. Simplemente adquirimos una serie de bases a través de las cuales aprenderemos a escribir.

Me parece fascinante como en esa etapa, en la que somos ‘bebés grandes’, aprendemos todos las mismas bases. Luego aprendemos caligrafía con esos míticos cuadernillos Rubio. Y al final acabamos aprendiendo a expresarnos mediante la escritura. Pero, ¿es eso escribir? ¿Por qué unos van más allá y son capaces de escribir maravillosas historias y otros, en cambio, usan la escritura para otras tareas más cotidianas? Un novelista y una persona que escribe una carta a un amigo escriben. Ambos escriben partiendo de la misma base, pero evidentemente, coincidiréis, no tiene nada que ver ni en el contenido, ni en el contexto, ni siquiera puede valorarse del mismo modo.

Siempre me he preguntado por qué me gusta escribir, dónde nace mi pasión por la escritura y cuál es la razón por la que soy capaz de expresarme mejor muchas veces así, en lugar de hablar. No lo sé. Además, muchas veces me pregunto si sé escribir. Mucha gente, muchos amigos, incluso conocidos, me han confesado que les gusta cómo escribo. Pero, sinceramente, no sé si escribo bien, si escribo mal, no sé cómo he acabado teniendo mi estilo particular a la hora de escribir. De hecho, no sé si lo hago de la forma correcta o si estas líneas, por ejemplo, están bien, o mal. Ahora mismo estarás leyendo esto y estaré hablándote a ti, simplemente a ti. Y es escritura. Es una expresión mediante la palabra escrita. Y si hace unos segundos te decía que no sé si está bien, tampoco sé si dirigirme a ti con estas palabras, está bien, o mal. No lo sé. Sólo sé que me gusta, que me apasiona, que nace de mí, que es innato, natural, totalmente desde el corazón. Eso es lo que valoro, y quizás ahí esté mi fundamento, mi base de escritura, mi estilo particular. Seguramente, no lo descarto, pero tengo claro que nadie me ha enseñado a escribir. Supongo que fui yo mismo, igual que acabé formando mi persona, mi personalidad.

De pequeño me enseñaron las bases de la escritura, la ortografía, la gramática, pero nadie me enseñó a dejarme llevar, a expresarme, a usar según qué métodos, qué ritmos, qué cadencias. Nadie. Supongo que yo mismo, y eso es lo que ahora me representa.